Иҗат - 24 бит

15:19
29 август 2021

«Сагындым сине, дустым…» - 1 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Булган хәл.

18:44
28 август 2021

Кайчан гына кайтып керсәң дә, Сара әбине авыл башында очратасың.Әйтерсең лә, машинадан төшеп калуыңны гына көткән. Кыяр-кыймаскына атлап яныңа килеп җитә. «Ни әйтергә теләгәнемне беләсең лә инде», — дигән сыман, беравык күзгә карап тора.

16:33
27 август 2021

«Саклыйм сине…» (Сәлия Гарифуллина)

Очраклы рәвештә кулга килеп эләккән хикәя ирексездән тетрәндерде, тәэсирләндерде.

21:00
25 август 2021

Яшьлек хатам озата килә...

Бу бетеп баручы авылда яшьләргә эш юк иде. Кайнана да зәһәр, ике бала ияртеп килгән хатынны кабул итәргә теләмәде.

21:00
24 август 2021

«Кызым кияүгә чыккач, минем белән арасын өзде» - 2 өлеш

Кызымны, оныгымны бик яратам, алар - яшәвемнең мәгънәсе. Алар белән ни булганын аңлый алмыйм, ничек шулай бер мизгелдә үзгәреп була? Бу хәлләргә ничек түзәргә, алга таба ничек яшәргә?

21:00
23 август 2021

«Кызым кияүгә чыккач, минем белән арасын өзде» - 1 өлеш

Минем элекке ирем хәрби хезмәткәр иде. Төрле гарнизоннарда яшәдек. Бердәнбер кызыбыз Гөлияне иркәләп, сөеп кенә үстердек. Тудырган вакытта ул бераз имгәнгән иде, шуңа күрә аңа мөмкин кадәр күбрәк наз, ярату бирергә тырыштык, жәлләдек.

21:00
20 август 2021

Мәхәббәтсез ярату: «Хатыным белән балаларымны бай хуҗабикәмә алыштырдым»

Ә җитәкче ханым беркайчан да аның гаилә хәле белән кызыксынмады, балалары барын да белмәде, чөнки Инсаф аның йөртүчесе һәм төнлә яратучысы гына иде...

21:00
19 август 2021

Мәхәббәтсез ярату: «Хатыным белән балаларымны бай хуҗабикәмә алыштырдым»

Ул арада ап-ак эчке киемнән, фәрештәдәй каршына килеп баскан җитәкче ханым ир-атны уйларыннан арынырга мәҗбүр итте.

21:00
18 август 2021

Яшьли сөйгән ярлар үкенечкә кала... - 2 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Авылдан Мансур турында баш җитмәслек хәбәр алгач, Кәримә тиз арада туган якларына җыенды.

21:00
17 август 2021

Яшьли сөйгән ярлар үкенечкә кала... - 1 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

«Зәңгәр күлмәгеңне киясең дә…» Нигәдер шушы җырны көйли дә куя әнисе. Икесе өйдә калган чакта гына. Башкалар алдында җырламый.

21:00
16 август 2021

«Сеңлемә гашыйк булдым»

Алисә уңышсыз мәхәббәттән соң: «Абый кебек егетең булсын иде», - диде дустына.

21:00
15 август 2021

Улымны сынаулар сындырды

Минем ике улым бар. Хәзер сүз икенче, төпчек улым турында булачак. Олы улымның шәхси тормышы җиңел генә барды, гаилә кора алмыйча озак йөрергә туры килмәде аңа. Ә менә кече улым Алмазның бәхеткә юлы гаять сикәлтәле булды. Хыянәтне дә, ачынуларны да күп кичерергә туры килде аңа.

21:00
14 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 6 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Хуҗабикәгә ияреп, шул рәвешле кабатлыйм. Бу юлы инде түземлек җебем тәмам өзелә, җавапсыз кайтыр юлга чыгасым һич килми ич. «Ә Нияз? Гафу итегез, читен булса, җавап бирмәгез… Тик шулай да, кайда ул хәзер? Сез…» «Сез бергәме, дип сорыйсың килә, шулай бит?»

21:00
13 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 5 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Авылга кайтып җиткәнче, баштан нинди генә галәмәтләр узмады, анысы аерым тарих. Иң мөһиме — исән-имин әбекәем йортының бусагасын атлап кердек. Башта сабыемны кочаклап, күңел бушанганчы рәхәтләнеп еладым.

21:00
12 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 4 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Авылда ял итүенең икенче атнасында көтелмәгән хәл булды.

21:00
11 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 3 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Тик киленне әни карчыгы бик ошатмады сыман. «Артык матур, артык яшь. Ата-анасы юк. Энесен дә карыйсы була. Нәрсәсенә исең китте?» — дип улын тиргәп тә алды.

21:00
10 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 2 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Туган ягына кайтмаска карар итә ул. Анда кайтып, ни бар? Ирсез, ике балалы хатын кемгә хаҗәт.

06:34
10 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 1 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Гаҗәеп чибәр бу ханым үз гомерендә шулкадәр кайгы-хәсрәткә дучар булгандыр, дип һич уйламассың да.

21:00
8 август 2021

Хатыным тормыш авырлыкларына түзә алмады

22 яшемдә бергә укыган кызга өйләндем, кызыбыз туды. Иртә өйләнүем дә, хатыным да әти-әниемә ошамады, шулай да кабул иттеләр һәм тынычландылар. Дөрес, баштарак әнием белән хатыным берничә мәртәбә сүзгә килеп алган иде, икесен дә тынычландырырга туры килде, әмма икесе дә мин алар яклы түгел дип уйлап үпкәләделәр.

21:00
7 август 2021

«Син хәзер үз өеңдә түгел, өйрәнә тор» - ирем әнисе кубызына бии

Мин яшь килен һәм кайнанамнан зарланыр кешем юк, ә күңелне бушатасы килә.

21:00
6 август 2021

«Йөргән кызым әти белән хыянәт итте» - 2 өлеш

«Мә, тот, — дип Азат йөзекле тарманы әтисенең учына салды. — Моның миңа башка кирәге юк», — диде дә ишеккә таба юнәлде.

21:00
5 август 2021

«Йөргән кызым әти белән хыянәт итте» - 1 өлеш

Эш көне ахырына якынлашып килә иде һәм Азат өенә кайтырга җыена башлады. Бүген аңа иртәрәк китәргә кирәк, чөнки күңелендә йөрткән хыялын чынга ашырасы бар. Азат әтисе белән яши иде. Менә инде өч ай дәвамында аларның буйдаклар фатирында Алинә яши башлады.

21:00
4 август 2021

Хыянәтнең иң ачысы...

Рамилә белән Саматның мөнәсәбәтләре Равия авырып ятканда башланган инде. Аның авыруыннан, көчсезлегеннән файдаланып, ике якын кешесе аңа хыянәт иткән.

21:00
3 август 2021

Ирем олы улыбызга ДНК тест ясаткан, хәзер аерылышабыз…

Ирем белән 10 елдан артык бергә яшибез, мөнәсәбәтләребез бик яхшы. Беренче иремнән уңмадым, ир-егетләргә карата ышанычым да беткән иде инде. Әмма Ришат кабат үземне сөекле хатын итеп тоярга ярдәм итте.

21:00
2 август 2021

Мәхәббәт кичерәме? (Рәсимә Гарифуллина) - 2 өлеш

Дөньяда явызлык күп, ләкин явызлыкның иң әшәкесе – мәхәббәтне үтерүдер. (Б. Прус)

21:00
1 август 2021

Мәхәббәт кичерәме? (Рәсимә Гарифуллина) - 1 өлеш

Дөньяда явызлык күп, ләкин явызлыкның иң әшәкесе – мәхәббәтне үтерүдер. (Б. Прус)

21:00
31 июль 2021

«Башка килеп йөрмә…» (Сәлия Гарифуллина) - 2 өлеш

…Иртә уңмаган, кич уңмас, диләр. Әллә, гөнаһ шомлыгы, алар гаиләсенә атап әйтелгән инде.

21:00
30 июль 2021

«Башка килеп йөрмә…» (Сәлия Гарифуллина) - 1 өлеш

Әтисен хәтерләми ул. Аңа бер яшь тулар-тулмастан аерылышкан ата-анасы. Инде үсмерлек чорына кереп барса да, үзенә гомер биргән кешесен бик тә күрәсе килә аның…

21:00
28 июль 2021

«Мине җен тели»

Ят номердан хат алдым беркөнне. «Зилә, син мине якыннан беләсең, әмма күзләреңә карап сөйләргә куркам. Шуңа яңа ят номер алып язарга булдым. Берәр нәрсә язганда бәлки файдасы тияр, кыстырып җибәрерсең минем тормыш хәлләрен», - дип язылган иде анда.

21:00
27 июль 2021

Күңел рәнҗеше төшкәндер...

«Илгизәрнең баласы булмады. Минем каргышым төшкән дип уйлыйдыр. Әмма мин каргамадым, аңа начарлык, бәхетсезлек теләмәдем», — дип уйланды Нәфисә.