Иҗат - 24 бит

21:00
6 сентябрь 2021

Әлфиянең әнисе хастаханә тәрәзәсеннән аның белән бер палатада ятучы кыз янында басып торган егетне танып ала. Ул - аның кызының егете Ильяс була.

07:57
6 сентябрь 2021

Гәрәй Рәхим шигырьләре

Татарстанның халык язучысы, Тукай премиясе лауреаты Гәрәй Рәхим шигырьләрен тәкъдим итәбез.

21:00
5 сентябрь 2021

Җитә бер җылы карашың да… (Сәлия Гарифуллина)

Яңа танышым һөнәре буенча укытучы булып чыкты.

21:00
4 сентябрь 2021

«Өч тапкыр үлем хәбәре килеп ирешкән…» (Сәлия Гарифуллина)

Һәм дә, әйтергә кирәк, бер үк кеше исеменә! Әлеге искитмәле вакыйга хакында шәһәрдәш ханым белән әңгәмә барышында ишетергә туры килде миңа. Кеше ышанмаслык хәл, билләһи…

21:00
3 сентябрь 2021

Соңладың шул, соңладың… (Сәлия Гарифуллина)

Шул рәвешле дәшәсем килде урта яшьләрдәге ир-атка. Тик… дәшмәдем. Бакыйлыкка күчкәннәрне кире кайтарып булмый чөнки. Гәрчә җаның-тәнең белән теләсәң дә…

08:08
3 сентябрь 2021

«Ярдәменнән ташламады…» (Сәлия Гарифуллина)

Аллаһы Тәгалә адәм балаларын ярдәменнән ташламый. Бу хакыйкатькә күпләр үз тормыш тәҗрибәләреннән чыгып инанадыр…

21:00
1 сентябрь 2021

Чәчәкле алан (Сәлия Гарифуллина)

Туганымның якты истәлегенә.

15:40
31 август 2021

Кем ашы тәмлерәк? (Сәлия Гарифуллина)

Килен-кайнана мөнәсәбәте кемнедер читләтеп үтә, бәгъзеләрнең җанына тия, авыр ярасына гомер буе «тоз сибә». Һәркайсының — фәкать үз сәбәбе.

09:07
30 август 2021

«Сагындым сине, дустым…» - 2 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Булган хәл.

15:19
29 август 2021

«Сагындым сине, дустым…» - 1 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Булган хәл.

18:44
28 август 2021

Ник кайтмыйсың? (Рәсимә Гарифуллина)

Кайчан гына кайтып керсәң дә, Сара әбине авыл башында очратасың.Әйтерсең лә, машинадан төшеп калуыңны гына көткән. Кыяр-кыймаскына атлап яныңа килеп җитә. «Ни әйтергә теләгәнемне беләсең лә инде», — дигән сыман, беравык күзгә карап тора.

16:33
27 август 2021

«Саклыйм сине…» (Сәлия Гарифуллина)

Очраклы рәвештә кулга килеп эләккән хикәя ирексездән тетрәндерде, тәэсирләндерде.

21:00
25 август 2021

Яшьлек хатам озата килә...

Бу бетеп баручы авылда яшьләргә эш юк иде. Кайнана да зәһәр, ике бала ияртеп килгән хатынны кабул итәргә теләмәде.

21:00
24 август 2021

«Кызым кияүгә чыккач, минем белән арасын өзде» - 2 өлеш

Кызымны, оныгымны бик яратам, алар - яшәвемнең мәгънәсе. Алар белән ни булганын аңлый алмыйм, ничек шулай бер мизгелдә үзгәреп була? Бу хәлләргә ничек түзәргә, алга таба ничек яшәргә?

21:00
23 август 2021

«Кызым кияүгә чыккач, минем белән арасын өзде» - 1 өлеш

Минем элекке ирем хәрби хезмәткәр иде. Төрле гарнизоннарда яшәдек. Бердәнбер кызыбыз Гөлияне иркәләп, сөеп кенә үстердек. Тудырган вакытта ул бераз имгәнгән иде, шуңа күрә аңа мөмкин кадәр күбрәк наз, ярату бирергә тырыштык, жәлләдек.

21:00
20 август 2021

Мәхәббәтсез ярату: «Хатыным белән балаларымны бай хуҗабикәмә алыштырдым»

Ә җитәкче ханым беркайчан да аның гаилә хәле белән кызыксынмады, балалары барын да белмәде, чөнки Инсаф аның йөртүчесе һәм төнлә яратучысы гына иде...

21:00
19 август 2021

Мәхәббәтсез ярату: «Хатыным белән балаларымны бай хуҗабикәмә алыштырдым»

Ул арада ап-ак эчке киемнән, фәрештәдәй каршына килеп баскан җитәкче ханым ир-атны уйларыннан арынырга мәҗбүр итте.

21:00
18 август 2021

Яшьли сөйгән ярлар үкенечкә кала... - 2 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Авылдан Мансур турында баш җитмәслек хәбәр алгач, Кәримә тиз арада туган якларына җыенды.

21:00
17 август 2021

Яшьли сөйгән ярлар үкенечкә кала... - 1 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

«Зәңгәр күлмәгеңне киясең дә…» Нигәдер шушы җырны көйли дә куя әнисе. Икесе өйдә калган чакта гына. Башкалар алдында җырламый.

21:00
16 август 2021

«Сеңлемә гашыйк булдым»

Алисә уңышсыз мәхәббәттән соң: «Абый кебек егетең булсын иде», - диде дустына.

21:00
15 август 2021

Улымны сынаулар сындырды

Минем ике улым бар. Хәзер сүз икенче, төпчек улым турында булачак. Олы улымның шәхси тормышы җиңел генә барды, гаилә кора алмыйча озак йөрергә туры килмәде аңа. Ә менә кече улым Алмазның бәхеткә юлы гаять сикәлтәле булды. Хыянәтне дә, ачынуларны да күп кичерергә туры килде аңа.

21:00
14 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 6 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Хуҗабикәгә ияреп, шул рәвешле кабатлыйм. Бу юлы инде түземлек җебем тәмам өзелә, җавапсыз кайтыр юлга чыгасым һич килми ич. «Ә Нияз? Гафу итегез, читен булса, җавап бирмәгез… Тик шулай да, кайда ул хәзер? Сез…» «Сез бергәме, дип сорыйсың килә, шулай бит?»

21:00
13 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 5 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Авылга кайтып җиткәнче, баштан нинди генә галәмәтләр узмады, анысы аерым тарих. Иң мөһиме — исән-имин әбекәем йортының бусагасын атлап кердек. Башта сабыемны кочаклап, күңел бушанганчы рәхәтләнеп еладым.

21:00
12 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 4 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Авылда ял итүенең икенче атнасында көтелмәгән хәл булды.

21:00
11 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 3 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Тик киленне әни карчыгы бик ошатмады сыман. «Артык матур, артык яшь. Ата-анасы юк. Энесен дә карыйсы була. Нәрсәсенә исең китте?» — дип улын тиргәп тә алды.

21:00
10 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 2 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Туган ягына кайтмаска карар итә ул. Анда кайтып, ни бар? Ирсез, ике балалы хатын кемгә хаҗәт.

06:34
10 август 2021

Бирсә дә бирә икән сынауларын… - 1 өлеш (Сәлия Гарифуллина)

Гаҗәеп чибәр бу ханым үз гомерендә шулкадәр кайгы-хәсрәткә дучар булгандыр, дип һич уйламассың да.

21:00
8 август 2021

Хатыным тормыш авырлыкларына түзә алмады

22 яшемдә бергә укыган кызга өйләндем, кызыбыз туды. Иртә өйләнүем дә, хатыным да әти-әниемә ошамады, шулай да кабул иттеләр һәм тынычландылар. Дөрес, баштарак әнием белән хатыным берничә мәртәбә сүзгә килеп алган иде, икесен дә тынычландырырга туры килде, әмма икесе дә мин алар яклы түгел дип уйлап үпкәләделәр.

21:00
7 август 2021

«Син хәзер үз өеңдә түгел, өйрәнә тор» - ирем әнисе кубызына бии

Мин яшь килен һәм кайнанамнан зарланыр кешем юк, ә күңелне бушатасы килә.

21:00
6 август 2021

«Йөргән кызым әти белән хыянәт итте» - 2 өлеш

«Мә, тот, — дип Азат йөзекле тарманы әтисенең учына салды. — Моның миңа башка кирәге юк», — диде дә ишеккә таба юнәлде.