«Исәнме, кызым. Аллаһка шөкер, бар да яхшы, дөньялар тыныч булсын». Исәнләшеп узганда Галия апа гел шундый җавап кайтара. Мин аны бик еш үзебезнең ишегалдында очратам. Ул торак комплексында яшәүчеләр өчен уртак әби кебек инде. Һәрвакыт ачык йөзле, балалар белән дә, олылар белән дә уртак тел таба. Галия апа Мөхетдинова – сугыш елы баласы.

«Мин дә туганым янында булырга тиеш» дип, ул да үз теләге белән контракт төзеп, шунда китте», – дип сөйли туган апалары Балтачның Яңа Салавыч авылы егетләре – игезәкләр Фәнис һәм Рәнис Фәйзрахмановлар турында.

Палестиналы Яги Абдулмути күптән түгел гаиләсен Татарстанга күчергән. Якын Көнчыгыштагы авырлыклардан соң, монда аның гаиләсе җиңел сулап куяр, дип ышана ул.

«Без гел бергә...» Алсу сөйгәне Әнәс белән мәхәббәт тарихы альбомына, туй фотографияләре артына шулай дип язып куйган булган. Ни кызганыч, яшьләрнең соңгы сулышлары да бер көнне, бер урында – бергә булган...

Россия суицид очраклары саны буенча лидер илләр унлыгына керә. Биредә ел саен якынча 4 мең кеше үз-үзенә кул салып карый. Шуларның 1,5 меңенең омтылышы үлем белән тәмамлана. Аларның якынча 750се – балалар һәм үсмерләр.

Аяксыз калу – хөкем карары түгел, ә тормышның бер өлеше. Чаллыда яшәүче Александр Сизов һәм Виталий Гришин (соңгы геройның үтенече буенча исем һәм фамилиясе үзгәртелде) аякларын югалтуны шулай кабул итә. Өстәвенә, заманча протезлар белән инвалидлыкны тоймый да башлыйсың, диләр.

Пенсионер Татьяна Калентьева бишенче ел Татарстаннан Мәскәүгә суд утырышларына йөри. Ул 7 ел буе үз баласы кебек тәрбияләгән малайны кире кайтарырга тырыша. «Ул бит үз анасына кирәкми! – дип аңлата Калентьева. – Аны гаиләләренә алмадылар. Гриша (исеме үзгәртелде. – авт.) инде 4 ел интернат-мәктәптә укый. Нигә газаплыйлар соң алар аны?»

Башкортстанның Благовещенск шәһәрендә 29 баланы үз канаты астына сыендырган гаҗәеп бер гаилә яши. Әтиләре – 57 яшьлек Вахид Вәлиевне күптән түгел махсус хәрби операциягә озатканнар.

«Өч катлы коттеджда 44 тәрәзә. Аларны мин юам. Чөнки хатынның тырнаклары бозыла», – ди ир. Барлык шартлар белән җиһазландырылган 3 катлы коттедж, медицина клиникасы, кыйммәтле машина һәм шәһәрдәге 3 бүлмәле фатир – кемгә нәрсә тияр?

Станислав белән Зинаида Братскида таныша, аларның уллары туа. Ләкин әти кеше үзенең улын беренче тапкыр 80 яше тулганнан соң гына күрә. Әлеге вакыйга күңелләрне нечкәртә торган сериалның нигезе була алыр иде: вакыйгаларда кем гаепле, башкача була алыр идеме?

Балык Бистәсе районында һуш китәрлек хәлләр – 53 яшьлек Хантимер Минһаҗевны «гражданлык никахындагы хатынын үтерергә омтылган» дип төрмәгә утырталар, ә чынлыкта хәлләр бөтенләй башкача була. Авыл халкы акча җыеп, Хантимерне иреккә чыгарырга тырыша.

Үзенең сәхифәсендә авыл тормышын яктыртып баручы блогер София Дәүләтшинаның тормышында зур вакыйга булды – ул 60 яшендә кияүгә чыкты. Тормыш иптәше – Татарстанның Минзәлә авылыннан Зөфәр абый. Икенче яшьлек язында яңадан гаилә кору куркытмаганмы? Әниләренең әлеге адымын балалары ничек кабул иткән? Блогер «Интертат»ка шул хакта тәфсилләп сөйләде.

Анатолий Малов Чаллы картлар һәм инвалидлар интернат-йортында яши һәм үзенә якын булган кешеләрне табарга тели. 75 яшьлек ялгыз бабай монда Алабугадан килгән. Ул – «Өлкән кеше өчен яңа гаилә» программасында катнашырга теләк белдергән сирәк пенсионерлар арасында, чөнки андыйлар аз.

Рәшит Ибраһимов – Башкортстан республикасы Илеш районы Ибраһим авылыннан. 17 яшьлек егет сугышка алына, Төньяк флотта хезмәт куя. Хәзерге вакытта Татарстан Республикасы Биектау районында улы һәм килене тәрбиясендә гомер итә. Быел сентябрь аенда 98 яшен тутыручы Бөек Ватан сугышы ветераны Рәшит Ибраһимов белән «Интертат» интервью тәкъдим итә.

«Саматымны Аллаһы Тәгалә алды, аңа хәзер анда рәхәт… Ә менә безгә, калганнарга ничек яшәргә... Улыбыз безнең бөтен дөньябызны тутырып торган икән», – ди 13 яшьлек улын юл фаҗигасендә югалткан Рамилә Шәрәфиева. «Интертат» фаҗига турында.

Россия үз-үзенә кул салучылар саны буенча 10 лидер ил арасына керә. Үз-үзләренә кул салу омтылышы ясаган кешеләр «Афиша Daily» сайтына бу адымга нәрсә этәрүе һәм аннан соң үз тормышларын ничек төзүләре турында сөйләгән.

Бер гаиләдә төрле милләт һәм дин вәкиле булган кешеләргә карата төрле фикерләр бар. Ә бит бездә катнаш гаиләләр бер дә аз түгел. Теләче районы Казаклар авылында оештырылган «Җылы безнең гаилә учагы» бәйрәмендә шундый гаиләләрнең берсе – Илнур һәм Галина Вәлиуллиннар белән танышып кайттым.

Теләче районы Казаклар авылында «Гаилә елы»на багышланган «Җылы безнең гаилә учагы» дип исемләнгән кичәдә Теләче районы Олы Нырсы авылыннан Мансур һәм Рауза Хитмәтовлар гаиләсе белән таныштым. Мансур абый һәм Рауза апа башларыннан кичкән авырлыклар, ташлап киткән әтиләре һәм нәсел-буынны ачыклау серләре турында сөйләде.

Казанда яшәүче 95 яшьлек Агидиджа Хәбибуллина – сугыш баласы, тыл ветераны. Бүген ул икенче төркем инвалид, аяксыз.

3 бала әнисе Зоя Луговая һәм аның ире Әнәс Хәлиуллинның язмышлары гади генә түгел. Аларны ир-ат тормышындагы фаҗигале вакыйгалар якынайта. Араларында 28 яшь аерма булуга карамастан, ике гашыйк йөрәк барлык авырлыкларны җиңеп чыккан, алар нык гаилә коруга ирешкән һәм кызлары туган.

«Бала алу – чир белән бер, вирус белән бер ул! Бер алсаң, аласың да аласың, күңел кытыкланып тик тора» – Актанышның Киров авылыннан Мәрьям апа Рәшитова сүзләре бу. Үзенең 3 баласыннан кала ятим 10 балага әни кочагын ачкан, «улым, кызым» дип дәшкәнне ишетүдән мәхрүм итмәгән олы йөрәкле ханым.