«ТАҢ» проектының чираттагы чыгарылышында танылган шагыйрә, журналист Гөлинә Шәйхи белән югалтулар, илдәге вазгыятьнең яшь язучыларга тәэсире, кыйммәтле бүләкләр һәм никахка кадәр җенси мөнәсәбәткә керү турында сөйләштек.

Журналист Гөлназ Әхтәмҗанова күптән түгел Калининградта сәяхәттә булды. Экскурсия вакытында гид бер тарих сөйләгән.

Балтач егете Рәдис Сабировны язмыш 4 ай элек инвалидлар коляскасына беркетеп куя. Тумыштан кәрлә буйлы (фәнни телдә «гипофизар нанизм») булса да, Рәдис тулы канлы тормыш белән яшәгән: әнә бит апасы да «йөгереп йөри иде әле ул» ди.

Каюм Насыйриның 200 еллыгы уңаеннан ачылган «Беренче» күргәзмәсендә без тарих фәннәре докторы, Татарстан Фәннәр академиясенең Исламны өйрәнү үзәгенең өлкән фәнни хезмәткәре Илдус Заһидуллин белән Каюм Насыйриның шәхси тормышы турында сөйләштек.

«Мин, синең хатының, бер бүлмәле фатирда 2 бала үстерергә, иске машинада йөрергә һәм хезмәт хакыннан – аванска, аванстан хезмәт хакына кадәр тарта-суза яшәргә мәҗбүр икән, димәк, син «мужик» түгел...»

«Аның язмышы турында әсәр язарга була», – дип таныштырдылар мине язманың герое Гөлсинә Сәмигуллина белән. Үзе белән күрешеп, сөйләшеп утырганда аның утны да, суны да кичеп, язмыш авырлыклары алдында сынмавы мине сокландырды, хатын-кызның ни дәрәҗәдә көчле булуына кабат инандым.

Балтачта яшәүче Альбина һәм Рашат Сибгатуллиннар гаиләсе турында 2021 елда язган идек. Алма кебек ике балалары – Динә белән Данис үсеп килә. Тик Динәнең өлешенә 30дан артык нурланыш терапиясе, 3 операция туры килгән. Инде аягын сындырып, бөтенләй йөри алмый башлаган...

«Тиздән абый ут эченә кереп китәчәк. Ә мин аның белән сөйләшергә дә өлгерми калдым», – ди Нәфисә Минәҗева озак еллар аралашмаган, ә хәзер үз теләге белән махсус операциягә киткән абыйсы турында.

Узды, 2 атна узып та китте... Әй, ул санаулы көннәрне әйтмә инде син аны... Фәниснең кадерендә, ышыгында яшәү, кем әйтмешли, кече телләренә дә йокмаган төсле. Гүя ай күрде, кояш алды.

«Өч көн алдан килгән булсаң... хәзер инде соңга калгансың» – Казанның 7нче хастаханәсендә табиблар әйткән бу сүзләр Ләйсән Мингалиева өчен аяз көнне яшен суккан күк яңгырагандыр, мөгаен. Әле күптән түгел генә төпчегеңнең 1 яшен билгеләп үтеп, аягүрә чабып йөргән җиреңнән аяксыз кал әле син!

Җырчы Айгөл һәм Ришат Шәйхетдиновлар гаиләсе бу көннәрдә зур югалту кичерде. Озак авырудан соң, Айгөлнең әтисе Әмирҗан абый мәңгелеккә китеп барды. Җиделәрен үткәреп, бераз тынычланып калганнан соң, Айгөл «Интертат»ка әтисе турындагы иң якты хатирәләре белән уртаклашты.

Көтмәгәндә аяктан ега торган әйберләр була тормышта: ул – я аяз көнне яшен суккандай килгән хәбәр, я кисәк килгән чир. Тубылда яшәүче татар кызы Алсу Халидуллина, яшьлеге чәчәккә бөреләнеп, яшьнәп яшәр чагында – 23 яшендә яман чиргә дучар була.

Һәркемнең саклый торган серләре бар, диләр. Минем дә бар, бу вакыйгалардан күп еллар вакыт узса да, тормышымда хәзер барган хәлләр – үткәннәр өчен җавап.

Бу язма 33 яшендә фаҗигале рәвештә Казанда һәлак булып, арабыздан вакытсыз киткән тел галиме, филология фәннәре кандидаты, Буада туып үскән Әнвәр Әфләтуновка багышлана. Галимнең туганнары Рузалия Гәрәева белән Фирдәвес Гобәйдуллина «Интертат» хәбәрчесенә яраткан абыйлары турында иң якты истәлекләрен сөйләде.

«Челнинские известия» газетасы корреспонденты «Давай, поженимся» тапшыруына барып кайткан Людмила белән сөйләшә.

«Исәнме, кызым. Аллаһка шөкер, бар да яхшы, дөньялар тыныч булсын». Исәнләшеп узганда Галия апа гел шундый җавап кайтара. Мин аны бик еш үзебезнең ишегалдында очратам. Ул торак комплексында яшәүчеләр өчен уртак әби кебек инде. Һәрвакыт ачык йөзле, балалар белән дә, олылар белән дә уртак тел таба. Галия апа Мөхетдинова – сугыш елы баласы.

«Мин дә туганым янында булырга тиеш» дип, ул да үз теләге белән контракт төзеп, шунда китте», – дип сөйли туган апалары Балтачның Яңа Салавыч авылы егетләре – игезәкләр Фәнис һәм Рәнис Фәйзрахмановлар турында.

Палестиналы Яги Абдулмути күптән түгел гаиләсен Татарстанга күчергән. Якын Көнчыгыштагы авырлыклардан соң, монда аның гаиләсе җиңел сулап куяр, дип ышана ул.

«Без гел бергә...» Алсу сөйгәне Әнәс белән мәхәббәт тарихы альбомына, туй фотографияләре артына шулай дип язып куйган булган. Ни кызганыч, яшьләрнең соңгы сулышлары да бер көнне, бер урында – бергә булган...

Россия суицид очраклары саны буенча лидер илләр унлыгына керә. Биредә ел саен якынча 4 мең кеше үз-үзенә кул салып карый. Шуларның 1,5 меңенең омтылышы үлем белән тәмамлана. Аларның якынча 750се – балалар һәм үсмерләр.