Иҗат - 21 бит

00:00
10 гыйнвар 2022

Рөстәм тагын соңга калып кайтты. Мондый соңга калулар актык вакытта бигрәк ешайды әле. Рәмзия башта әллә ни сагаймаган иде. Эше дә күп инде, тегесе-монысы килеп чыккандыр, дип, башына гел яхшы уйлар гына кертергә тырышты. Ләкин бүген сабыр савытлары тәмам тулып ташыды ахрысы.

00:00
9 гыйнвар 2022

«Аракыны ташламасам, ялгызлыкта эчеп үләр идем»

Мин бөтенләй дә үз-үземә ышанмаган яшүсмер булдым — бер кочак комплексларым бар һәм тышкы кыяфәтемне кабул итә алмадым. Мөгаен, шуңа күрә дә алкоголь белән бик тиз дуслашып киткәнмендер.

00:00
8 гыйнвар 2022

«Гаилә кору безне бәхетлерәк итәме?»

Һәрбер кыз бала да ак атка утырган шаһзадә, купшы туй, ап-ак күлмәк һәм гомерлек мәхәббәт турында хыяллана дигән фикер яши. Дөресме бу? Әлеге стереотипка каршы барган хатын-кызлар тарихы.

00:00
7 гыйнвар 2022

«Үземнән 15 яшькә олырак туганым мине җиде ел яратып йөрде»

Рәйхананың егете була торып та Ризат араларны суытырга теләмәде. Авылда туганнарына килеп йөрүен, концертларга чакыруын дәвам итте, әмма Рәйхана нык торды — башка бармады.

09:32
6 гыйнвар 2022

«Әни вафат, хәзер үч алырга да кешем калмады» - детдом балалары язмышы

Бу язмада балалар йортында тәрбияләнеп чыккан һәм шунда тәрбияләнүче балалар тарихы.

00:00
5 гыйнвар 2022

«Мондый дус-туганнар белән дошманнар да кирәкми»

«Туганыңның яки дустыңның чын йөзен беләсең килсә, аларга акча биреп тор» дип юкка гына әйтмиләрдер. Кайбер кешеләр әҗәтне вакытында кайтарып бирүне һәм авыр вакытта ярдәм итүне үз бурычы дип санса, икенчеләре исә күпмедер вакыттан бурычы турында да оныта һәм юкка чыга.

00:00
4 гыйнвар 2022

«9 яшемдә тәрәзәдән сикерергә теләдем»: яратусыз узган балачак

Бөтен кешенең дә балачыгы әти-әни назында, яратуында узмый. Баласын яратмаган, хәтта күралмаган әти-әниләр дә җитәрлек. Әлеге тарихларда охшаш яклар күп: андагы геройларны әти-әниләре яратмаган, ярдәм итмәгән.Авыр алачак аркасында аларның кайберләре әти-әниләре белән бик сирәк аралаша яки гел аралашмый.

00:00
3 гыйнвар 2022

«Беренче гашыйк булган, ошатып йөргән кешемнең ул булуына бик рәхмәтлемен…»

Мөгаен безнең һәммәбез дә вакыт-вакыт беренче мәхәббәтен яки беренче тапкыр гашыйк булуын искә ала торгандыр. Ахыры нинди булуга карамастан, бу самими, эчкерсез тәүге хисләр онытылмый. Бу язмада яшүсмерләрнең беренче мәхәббәтләре турында ихлас, күңелле тарихлары.

00:00
2 гыйнвар 2022

«20 яшьтә балама яхшы әни була алмас идем» - аборт ясаткан хатын-кызлар тарихы

Төрле яшьтәге хатын-кызлар аборт ясату тарихлары турында сөйләде.

17:21
1 гыйнвар 2022

«Хатыным Яңа елга елдан-ел кыйммәтрәк бүләкләр таләп итә»

Без Лиана (исеме үзгәртелде) белән шулкадәр төрле кешеләр, өч ел бергә яшәгәннән соң аңа нидер исбат итәргә дә, ел саен алдагыларыннан кыйммәтрәк бүләкләр бирергә дә теләмим, дип сөйләде бер мәҗлестәге очраклы танышым. Аның язмышы сезгә дә кызык булыр дип уйлыйм.

09:07
1 гыйнвар 2022

Ата (Шәриф Камал)

10:00
26 декабрь 2021

Бала хакы (Лилия Гәрәева) - 2 өлеш

Икенче көнне дә, өченче көнне дә рәтләнмәде Хәтимә апа. Авыл фельдшеры килеп, кан басымын, температурасын үлчәгән булды. Ул гына дәваларлык түгел иде ахрысы чире, район больницасына салмый булмас, диде үзенә иярә кергән күрше хатынына.

10:04
25 декабрь 2021

Бала хакы (Лилия Гәрәева) - 1 өлеш

Эшкә батыр, көчкә егәрле булды Хәтимә апа. Андыйларга картлык та, чир дә мәңге кагыла алмас шикелле бит ул. Ләкин беркөнне Хәтимә апаның көтүе куылмый калды.

22:31
23 декабрь 2021

Кеше бабасы кирәкми… - 2 өлеш (Альбина Гайнуллина)

Айзилә тораташ кебек катты да калды бу сүзләрдән. Күңеле бер сөенде, бер куырылды. Менә бит ул сораган бабай! Үзе Кыш бабай киемендә!

00:00
21 декабрь 2021

Кеше бабасы кирәкми… - 1 өлеш (Альбина Гайнуллина)

Сер җебен тартыштырган әнисенең сүзләрен әллә ишетмәде Айзилә, әллә юри аңламаганга сабышып, тизрәк урамга атылды.

00:00
19 декабрь 2021

Үзәннәрдә серләр бар - 2 өлеш (Лилия Гәрәева)

Нурзия әбисен шашардай булып тыңлады. Ничек аңа беркем дә моңарчы әйтмәгән бу серне?

00:00
18 декабрь 2021

Үзәннәрдә серләр бар - 1 өлеш (Лилия Гәрәева)

— Әни, китим инде Сабира апалар белән! Ичмасам, без дә бераз кешечә яши башлар идек. Әни дим? – Менә ничә көн инде шушы сүзләре белән Нурдидә әнисенең йөрәк итен ашый. Авылга Сабантуйга кайткан күрше апасы белән Үзбәкстанга китмәкче.

00:00
16 декабрь 2021

Бәхетнең китек өлеше

Язиләне иртән ашыгыч ярдәм белән бала тудыру йортына алып киттеләр. Ул тупылдап торган малай тапты. Ә кичкә аның кызы Диананы да бирегә китерделәр, ул кыз бала тапты.

00:00
9 декабрь 2021

Әни килде...

Миләүшәнең алтмыштан узган әнисенең беренче тапкыр шәһәргә кызларына кунача килүе иде. Ул әнисен җитәкләп урамнан бара, үзенең күзләрендә мөлдерәмә яшь, күңеле тулды. Әнисе белән иркенләп, ашыкмыйча йөриләр бит.

12:18
6 декабрь 2021

Җизни, җизни, җиз алка… (Кәрим Кара)

И туган якның изге туфрагы, сихәтле һавасы, төшләргә кереп саташтырган урман-кырлары! Чит җирләрдә йөрмәгәннәр белмиләр сагыну-сагышларны.

00:00
5 декабрь 2021

Бүләк - 2 өлеш

Егетне вакытында тыеп кала алмаганга Нәфисә күңеленнән үзен битәрләп, кыенсынып йөрсә дә, «без бит барыбер бергә булачакбыз», дигән уй җанын тынычландырды.

00:00
4 декабрь 2021

Бүләк - 1 өлеш

Разия апаларның капкасына төн уртасында ниндидер машина килеп туктады. Күршесе Фәхернисаның дару эчәргә торган мәле иде, кызыксынып, тәрәзә пәрдәсенең бер читен шудырды. «Кем булыр бу вакытта? Разияга алай кайта-китә торган кеше дә юк... Кызы шәһәрдә, эштә...»

00:00
2 декабрь 2021

«Безгә ипотека да, бала да кирәкми»

Газизә апа белән Хәлим абый бердәнбер улларының болай яшәвенә гел борчыла, фатир алышырга да ярдәм итәргә әзер булуларын әйттеләр. Кызларына шундый яшәү рәвеше алып барырга рөхсәт биргән, кода-кодагыйлар булырга тиешле кешеләргә дә аптырап куялар.

14:02
28 ноябрь 2021

Таһир мәхәббәте

Рамилә Таһирның авылдан килгәнен бик көтте. Тизрәк дөресен сөйләп бирергә дә, киләчәге булмаган ун елга сузылган мөнәсәбәтләрне тәмамларга исәп тотты ул.

11:05
24 ноябрь 2021

Кунаклы яшәү: егерме ел буе аерылмыйлар да, бергә дә түгел

Илсур инде хәзер 80 яшьне узган бабай, ә Миләүшәгә 65 яшь. Аларның кунаклы яшәүләренә дә ике дистәдән артык ел узган.

00:00
18 ноябрь 2021

Кичер мине, әнкәй, гафу ит… (Надия Шәйхетдинова)

Сугыш чоры әниләрен искә алу.

00:00
15 ноябрь 2021

Үрмәле гөлләргә уралган ачы язмыш - 2 өлеш

Сәрия гел куркып яшәде, Ходайга ялварды, ураза тотты, намазга басты, яулык япты. Ул Аллаһтан бу кеше белән аеруын намаз саен сорады.

14:39
13 ноябрь 2021

Үрмәле гөлләргә уралган ачы язмыш - 1 өлеш

Балалар әниләрен соңгы юлга озатырга өлгермәгәч, кайдадыр еракта ул исән, яши кебек дип, үзләрен юатып яшәделәр...

00:00
9 ноябрь 2021

Барыбыз да кешеләр (Кәрим Кара)

Төрле кешеләр яши бу җир йөзендә, аласы да, коласы да дигәндәй. Бер ишеләргә бәхет ишелеп килә, уңыш үзе эзләп таба андыйларны. Сыеры игез бозау бозаулый, утырган казының бар йомыркалары да бәпкәле була. Гомумән, тешен сындырып керә ризыгы ул бәндәгә.

00:00
6 ноябрь 2021

«Эреләндеңмени?!» (Альбина Гайнуллина)

Бер танышым спорт белән шөгыльләнергә, үзе кебек көненә иртән 5-6 чакрым йөгереп кайтырга кыстый. Йөгерүнең сәламәтлек өчен дә, матурлык өчен дә тиясе файдасы турында сөйләгәндә, базардагы чүпрәк сатучылардан кимен куймый менә.