«Яңа Тура» базарына балачакта еш алып баралар иде. Әти-әни белән авылдан ук базарга килү көне буена сузылган бер чара булып истә калган.

Төрле чикләүләр һәм санкцияләр аркасында әйбер бәяләре артты. Кием брендларының Россиядән китүе халыкны базарларга йөрүгә этәргәнме? Казандагы Вьетнам базарына барып, андагы ситуацияне карап кайттым.

Бер көнне дустым белән кинога барырга булдык. Романтика артыннан куып, билетларны арткы рәттән алдык. Әмма тынычлап утырып булмады, чөнки безнең белән бер рәттә 12-14 яшьләрдәге өч малай да бар иде.

18 апрельдә Татар дәүләт филармониясендә Ваһапов фестиваленең Донбасска ярдәм йөзеннән «Кайсыгызның кулы җылы...» дип исемләнгән хәйрия концертына узды.

Булатка быел утыз тулды. Кызларга ышанычы әллә кайчан беткән аның, бүген ул өйләнүне кирәк дип тә санамый. «Мин инде нинди генә кызлар белән аралашмадым, нинди генә билләр тотып карамадым, әмма ике-өч ел элек ничек алданганымны әле дә оныта алмыйм», - ди ул.

Яз җитү белән көннәр җылына, дөньялар яктыра, кәефләр күтәрелә, бозлар китә һәм шул бозлар белән кайбер ир-атларның башлары китә. Белмим, нинди чебен тешлидер аларны, әмма котыру чире йоктырган хайваннар кебек тоталар үзләрен...

Рәшидә апага акча кирәк иде. Шуңа күрә ул асрамага приюттан өч бала алып кайтты. Авыл мәктәбендә укытучы булып эшләгәч, хезмәт хакы аз булып тоелды аңа. Үзенең балалары күптән аякка басып, мөстәкыйль рәвештә тормыш итә.

Мин КФУның журналистика белгечлегендә дүртенче курста укыйм. Шимбә көнне лекция вакытында аудиторияне барлыйм: җитмештән артык студент утырган. Бөтенесен йөзгә-биткә истә калдырырлык та түгел. Әмма арада бер кыз бөтенесеннән дә аерылып тора...

«Сектант булганчы, сержант булам», - ди дустым Фаил. Моннан биш ел элек ул Казан янындагы Чебакса бистәсе янындагы сәер кешеләр янында яшәп, эшләп кайтты. «23 яшемдә тормыш түбәсе киткән кешеләр белән очраштыра башлады бит әле» — диде ул, әлеге эшләре төгәлләнгәч. Эшендә нинди маҗараларга тап булганын миңа сөйләде.

Сезгә кайчан да булса «күзең каты» дигәннәре булдымы? Нәрсәне аңлата соң бу? Минемчә, ул күз тиюнең яман төре. Күз ул начар да, яхшы күренешләргә дә тия икән. Кемнәр моңа ышанмый, чынбарлыкта булган хәлләрне ничек аңлатырга соң?

Сез гыйбәрәләргә ышанасызмы? Мин ышана башладым. Электән үк әби-бабаларабыз әйтүенчә, озак вакыт яңгыр яумаса, димәк, җир өстендә күмелмәгән мәет бар.

Акыл тешен стоматологлар кешенең өченче моляр яки сигезенче теше дип атый. 18 ән алып 30 яшенә кадәр һәркем акыл теше чыгу проблемасы елән очраша. Ул күпләрнең чын авыру чыганагы булып тора. Шуңа күрә, аның турында тулырак мәгълүмат белергә кирәк. Бу хакта Эльвира Алимова белән сөйләштек.

Мин — бәхетсез онык. Бер бабам — эчеп, икенчесе — тартып үлде. Ә иң яманы — мин шуларның икесе белән дә мавыгам.

Бүген мин - югары уку йортының дүртенче курс студенты. Беренче курска кергәнемне әле дә яхшы хәтерлим. Ул вакытта мин «яшел» идем әле.

«Гафу итегез, ышанычыгызны аклый алмадым». Наилнең әти-әнисенә калдырган соңгы хаты иде бу. Баксаң, яшәргә урыны, үзе теләп укырга кергән җире, киләчәккә олы якты планнары бар иде. Аның бу адымга ни өчен барганы турында беркем дә белми.

Нинди генә язмышлар юк, килешәсезме? Кемдер бу якты дөньяга рәхәт чигеп яшәргә, ә кемдер гомере буе газап утларында янарга килә.