Ишек шакыдылар. Анда әкияттәге гүзәлгә тиң искиткеч чибәр кыз басып тора иде.

«Күңелле иде аның белән», — дип искә алырлар микән? «Сөйләштерә дә белде шул, бигрәк ачык иде бит» — дип тә өстәп куярлармы?! Аның төртмә сүзләрен, шуклыкларын, мәзәкләрен ничек сагынмасыннар инде...

Бер ай элек Өммикамалның утызны узып баручы кече оныгы үзеннән биш яшькә кече бер авыл малаена кияүгә чыкты.

Киров ягыннан Казанга бара торган электр поездына Шәмәрдән тукталышында утырдым. Ул яктан килүче электричкалар иртәнге якта гел тулып килә. Утырырга урын да бик калмый. Халык барасы җире булса иртәдән юлга чыга шул. Кукмара ягыннан, Шәмәрдәннең үзеннән Казанга йөреп эшләүчеләр дә бардыр инде.

Кайнана-килен мәсьәләсе күп гаиләгә кагыла. Килен белән матур яшәгән кайнаналар да бар. Ә менә Рәйхана сөйләгәннәрне тыңлагач, явызлык элек тә булган икән, дип уйладым.

Чит илгә юллама тотып кайтып кергән Ниязны өйдә тынлык каршы алды. Ә өстәлдәге кәгазь кисәгендә хат...

Шигъри әсәрне Рузилә Сафина укый.

Кеше язмышларын тыңлап, укып ниндидер гыйбрәт аласың. Җай гына, парлап яшәүчеләр әкият, дип уйлый. Кыенлыклар кичергәннәр шуларны укып үзләренең тормышына шөкер итә. Кемнәрдер гаепли, кемнәрдер хәлеңә керә. Тормыш шулдыр инде ул. Кеме генә юк бит дөньяның. Илүсәнең сөйләгәннәрен дә сезгә тәкъдим итәргә уйладым.

Бик зур гозерең булганда да аның кабинетына гади кеше тиз генә керә алмады. Хәтта кайчакта министрга керүе дә җайлырактыр...

3 гыйнварда кесә телефоным шалтырады. Трубкада Гүзәл апа тавышы. Яңа ел белән тәбрикләде, бәхет, саулык теләде.

Онытылган бит, яңа елга пилмән ясарга оныткан Хәдия. Башка елны ике атна алдан ясап куя торган иде. Быел кышы да җылы килде.

Кияүгә чыкмаган дус кызларым күп, дип язган идем инде бервакыт. Шуны укып, дус кызлар турында белешеп, телефон номерларын сорап социаль челтәрдә шактый гына егетләр язды.

Диссертация язарлык кайбер ирләр холкы.

Интертат шагыйрь Роберт Миңнуллинның дүртьюллыкларын тәкъдим итә.

Нинди генә язмышлар кичерми инде бу адәм баласы. Җәберсетү, мыскыллауларны күбрәк хатын-кызлар кичерә кебек.

– Дәү әти, мин сиңа машина алырга акча эшлим. Менә бу үсентеләрне утыртып, кәбестә үстерәм дә, базарга алып барып сатам, – диде үсмер егет Рамил.

Ялгыз хатын ниләр генә күрми дә, ниләр генә кичерми. Үз хәлен үзе генә белә торган көннәре бардыр.

Кем син, насыйп яр?

Кое (Зәмирә Сәмигуллина)

Нигез хакы (Зәмирә Сәмигуллина)

Мәдәният йортында эшләүче һәрчак елмаеп торучы, йөзеннән нур сирпелүче бу апаны күргән саен кечкенә чагымда: "Нинди матур апа, бик рәхәттер аңа, бәйрәм-кичәләрдә генә йөри",- дип уйлап, гел кызыгып карый идем. Өстәвенә, шигырьләр дә язуын белгәч, аннан да бәхетле кеше юктыр кебек тоела иде. Ә баксаң, ягымлы караш, шат күңел артында күпме яра, хәсрәт ята икән.

Яшен камчысы (Зәмирә Сәмигуллина)

Балалар белән эшләгән кешенең төшенә дә балалар керә торгандыр. Апас районы Танай-Турай авылы “Гөлбакча” балалар бакчасында инде 31 ел тәрбияче булып эшләүче Фирания Әгъләм кызы бакча балалары өчен шигырьләр һәм әкиятләр язу белән мавыгып, үзлегеннән җыентык та бастырып чыгарган. 

Тормыш бик кызыклы, матур, авыр нәрсә ул. Тормышның каты җилләренә түзә белгәннәр генә алга таба яши ала. Язмыш сынауларын үтә алган Тәгъзимә әбинең язмышы яшьләргә үрнәк булыр дип уйлыйм.

Көтүче кызы (Зәмирә Сәмигуллина)

"Соңлаган сөхбәт": Сания Әхмәтҗанованың беренче милли актрисабыз Сәхибҗамал Гыйззәтуллина- Волжская истәлегенә язылган поэмасы

Яшьлек сере (Зәмирә Сәмигуллина)

Кияүгә чыкмаган дус кызларым күп. Араларында төрлесе бар. Яшь буенча да, тормышлары да төрлесенеке төрлечә.

9 май Җиңү көне якынлашканда күңелдә гел бер истәлек яңара. Сугыш чоры баласының язмышы ул. Хезмәтем буенча әбиләр-бабайлар янында күп йөрелде. Тормыш вакыйгалары яшь барса да, бүген генә, кичә генә булган кебек. Фатыйма апа сөйләгәннәр дә шулай.

Тәравихта кылган дога (Зәмирә Сәмигуллина)