Иртән иртүк торып кәһвә чөмерә-чөмерә кухня тәрәзеннән карыйм: урам себерүче коелган сары яфракларны әле бер, әле икенче якка күчереп йөри. Яфраклар кыштыр-кыштыр килә. Шәһәр йоклый әле, ә ул инде хезмәттә. Көзнең ничек тиз килеп җитүен дә нәкъ менә ул күрә. Хәер, әле халык телендә «әбиләр чуагы» дибез, тик бу җылы кояшлы көннәр озакка сузылырмы?

«Язмыш синең тез астыңа китереп сукса – егылмас өчен якасына ябыш», – дип яза Фәнис Яруллин. Фидалия Галләмованы да язмыш ничек кенә сынамый: иренең, инсульт кичереп, комага китүен дә, әтисенең, авариягә эләгеп, урын өстенә ятуын да, якыннарының авыр чакта ташлап китүләрен дә күрергә туры килә аңа...