Талия вышла замуж, влюбившись в Радика. Радик работал лесником – спокойным, терпеливым человеком, хорошо взявшимся за работу.
После свадьбы они переехали в небольшой домик на лесной поляне недалеко от города. Для талии, любящей природу, свежий воздух и тишину, это – поначалу кажется опасным, но рядом с Радиком все прекрасно.
Дом хоть и небольшой, но светлый, чистый, всегда пахнет деревом. На подоконнике расцвели цветы, посаженные талией, у дверей ароматно пахнет стог сена.
Они встречали каждое утро вместе. Прислушиваясь к голосу каурмана, они слушали пение птиц. Иногда ночью слышен вой волка, но когда Радик находится рядом, Талия ничего не боится.
Когда шли дожди и солнце выходило из туч, душистая тишина леса согревала всю душу, как ласковые объятия.
Рядом с домом есть родник. Радик полил водой из этого источника, талия посадила огород. Летом дети играли, засовывая ноги в воду.
Родилось трое детей – все тихие, терпеливые, как и их отец, но в их глазах отражалась сияющая улыбка талии.
Когда школа была в деревне, детям приходилось ездить каждый день. Но ни зимние метели, ни весенние болота им не мешали – отцы постоянно укрывали детей.
Когда пришло время отправляться в путь, Талия с улыбкой проводила их с хлебом. «благополучно возвращайтесь, мои дети», – сказали.
Рядом с домом был колодец. Радик выкопал его глубоко. Вода была настолько холодной и чистой, что туда же брали и молоко.
В колодце жили лягушки. Летом из колодца доносился лягушачий крик. Талия, смеясь: «лягушки – хранители молока!» – ди. Он дал лягушкам имена. Старшую назвали – Салих, младшую – Гульнара. Дети присоединялись к этой игре и разговаривали с лягушками.
Каждое утро Радик уходил в лес, а вечером привозил дрова, топор, дикие яблоки. Талия встречает его горячей едой.
Их жизнь была легкой, потому что они были вместе, хотя и тяжелой. Те вечера, когда звенел самовар, талия расчесывала волосы, Радик тихим голосом рассказывал историю – моменты, которые навсегда запомнятся.
Прошли годы. Дети выросли, окончив школу, уехали учиться в город. Дом опустел. Но любовь талии и Радика была по-прежнему сильна.
Талия больше гуляла по саду, больше сажала цветы, больше смотрела на небо и молчала. Иногда он сидит без слов, что-то вспоминает в душе.
Однажды осенним вечером Талия начала болеть. Радек сначала не испугался – и подумал, что может простудиться. Однако ситуация не улучшилась.
Вызвали врача. Фельдшер из села сказал: «талия должна ехать в город», –. Однако талия это отрицала.
«Я остаюсь здесь», – сказал он. «Я привык к этому лесу, этому дому, этим лягушкам возле этого колодца. Моя душа здесь спокойна».
Радик не возражал. Он уважал желание талии. Но каждый день, каждую минуту он был рядом.
Глаза талии потускнели, но улыбка сохранилась. Последними словами были:«Не забудь налить воду в лягушек», –.
Талия умерла. Тихим, холодным утром, в лесной тишине. Выпал снег, и в ту ночь мир был покрыт белизной.
Радик похоронил его в ближайшей деревне. Весной на этом месте росли желтые цветы. Талии любимые цветы.
После этого Радик остался один. Дети возвращаются редко. Деревня далека. Но он не ушел. Потому что Талия осталась на этом месте.
Он сейчас утром в колодец наливает воды, потом подходит к лягушкам и говорит: «Салих, Гульнара, вы только что остались со мной…»
Готовит, убирает, поливает цветы, посаженные талией. Иногда плачет, иногда, смеясь, тоскует по талии и рассказывает воспоминания.
Тишина в лесу. Но эта тишина была для Радика не тоской, а полной воспоминаний. Каждое дерево, каждая тропинка – память талии.
Зимними вечерами он варил самовар, брал чашку чая и садился у окна. Талия смотрит на входную дверь.
Вернувшись домой, он встречает Чаку, который сам его готовит, с вареньем. «Ваша мама готовила», – говорит она, скрывая слезы...
