Миңа 26 яшь. Ирем, улым һәм кызым бар. Тыштан караганда – барысы да әйбәт: гаилә, өй, тотрыклылык. Ирем гел эштә. Ялсыз диярлек эшли. Ул арый, тик зарланмый. Барысы да булсын дип тырыша. Мин аңа рәхмәтлемен.
Ләкин мин торган саен ешрак уйга калам: күңелсез миңа. Көн артыннан көн – бертөрле. Ашарга пешерү, өй җыештыру, балалар, йокы. Гүя мин яшәмим, ә эшлим генә. Ә бит мин – күңелемдә әле дә элеккегечә шаян, йөрергә яратучы, яңа нәрсәләр сынаучы, кинога яки биюгә кинәт чыгып китәргә сәләтле кеше.
Хәзер мин – «әни», «хатын», «өй хуҗабикәсе». Ә кайда мин? Теге мин – сәяхәт итәргә хыялланган, җырларга, яшәүдән ләззәт алырга теләгән мин?
Балалар – ул бәхет. Тик кайвакыт миңа тынлык кына кирәк. Минем исемне әйтеп кычкырмасыннар, кагылмасыннар, берни сорамасыннар. Мин үзем белән генә калырга телим. Кайвакыт балалары булмаганнарга кызыгам. Дуслар белән кафега кинәт чыгып китәләр, ялга очалар, шимбә көнне рәхәтләнеп йоклыйлар.
Мин үкенмим – мин балалар таптым. Юк. Тик мин үземне югалтканга үкенәм. Гүя «мин» эреп беткән. Ирем гаепле түгел. Ул тырыша. Тик без гүя ике дөньяда: ул – эштә, мин – көнкүрештә. Без арадагы нәрсәнедер югалтабыз.
Минем күңел ачасым килә. Чын күңелдән көләсем, аяклар талганчы биисем, тере икәнемне тоясым килә. Бу хакта кычкырып әйтергә куркам. «Эгоист, аңа күңел ачу гына кирәк!» – диярләр. Тик мин робот түгел. Мин – кеше.
Уңайлыны түгел, нәкъ менә матур күлмәк телим. Гади көнне дә макияж ясыйсым килә. Фотода бәхетле күренәсем килә – арыган итеп түгел. Кайвакыт бер көнгә качып китәсем килә. Мәңгегә түгел. Нибары 24 сәгатькә – бары тик мин генә буласым.
Тик соңыннан улым, кызыма карап утырам – һәм йөрәгем мәхәббәттән ургылып чыга. Алардан башка ничек мин? Мин – аларның әнисе. Һәм барыбер уйлыйм: бәлки, минем хокукым бардыр – әни дә, хатын-кыз да булырга, күңел ачарга, хыялланырга...
Күп сорамыйм. Атнасына бер кич. Кафеда утыру мөмкинлеге. Үземне искә төшерү. Иртәгә яңадан – бәхетле әни булыр өчен. Миңа 26. Мин тигезлек эзләргә өйрәнәм. Мин бәхеткә лаек. Әни булу өчен генә түгел. Ә гап-гади мин булу өчен.