Миңлебикә гомере буе бер авыр серне күңелендә йөртте. Ул сер шулкадәр тирән, хәтта ул үзе дә аны искә алырга курка. Күп еллар элек ул нәни улын бала тудыру йортында калдырып чыккан. Ул вакытта аның инде 3 баласы булган – Салих, Мәйсәрә һәм Рәсим. Ире үлгән, акча юк, яшәргә урын юк, үзе арудан егылыр хәлдә. Табиблар да аңа йомшак кына әйтте:
– Сез күтәрә алмассыз… Олы балаларыгыз турында уйлагыз.
Миңлебикә елады, дога кылды, тартынды… һәм барыбер сабыйны калдырып чыкты. Бу – гомерлек яра булды.
Еллар үтте. Балалары үсте, һәркем үзе өчен яши башлады. Салих гаиләсе белән китеп барды. Мәйсәрә шәһәрдә, сирәк кайта. Рәсим һаман никтер үпкәләп йөри. Бары күршесе Талия генә кайчак кереп чыга, ләкин аның кайгыртуы да чит кешеләрчә генә инде.
Миңлебикә апа картаеп бара. Өй бушады. Кичләр салкын, тын, ялгыз. Һәр үткән ел аңа шул онытылган баланы тагын да ныграк искә төшерә кебек иде.
Бер көнне аның ишеген кактылар.
Ишек төбендә 40 яшьләрдәге ир-ат басып тора. Тыныч кына, җылы карашлы, нигәдер бик таныш кебек.
– Исәнмесез… – диде ул. – Минем исемем Харис.
Миңлебикә бер секундка тынып калды – бу исем йөрәгенә пычак булып керде.
– Харис?..
– Әйе. Мин… сез бала тудыру йортында калдырган малай.
Миңлебикә апаның йөзе агарды. Көч табып пышылдады:
— Гафу ит… гафу ит мине, улым…
Ләкин Харис аның кулларын сак кына тотып алды.
– Мин сине гаепләргә килмәдем, әни… Мин бары… яныңда булырга телим.
Шул көннән Харис Миңлебикәнең иң якын кешесенә әверелде. Һәр көн килеп торды: әйберләр алып килде, йорт эшләрендә ярдәм итте, аның сөйләгәннәрен тыңлады. Миңлебикәнең йөрәгенә күптән онытылган җылылык кире әйләнеп кайтты.
Харис аңа шулкадәр йомшак, шулкадәр ихлас карады ки – әйтерсең лә ул гомер буе әнисен эзләгән һәм, ниһаять, тапкан.
Күршеләр сораша башлады:
– Бу кем, Миңлебикә апа?
Миңлебикә исә күз яшьләрен яшереп кенә җавап бирә:
– Бу – минем йөрәк ярам… минем бәхетем… минем Харисым.
Бу тарих – югалту турында гына түгел. Бу – табу, кичерү һәм яралу турында. Күп еллар буе онытылган мәхәббәтнең кире кайтуы турында.
